La ley del silencio

El otro día, mientras veía ‘La ley del silencio’ me di cuenta que no quiero ser ninguno de esos estibadores de los muelles resignados a una vida dura donde jamás pueden quejarse de nada. De lo contrario, les espera la muerte. ¡Mejor, en ese caso!
Yo aquí cuento lo que me da la gana y hasta estoy dispuesto algún día a desvelar mi identidad. Mientras tanto, he decidido sacar mis propias conclusiones sobre varios temas de la actualidad:
- Odio a Cesc, a Wenger y a Zubizarreta, cuyo trabajo es hablar en los descansos de los partidos.
- Bielsa es un vende burras que no engaña a nadie. Al Inter no se fue, porque seguro que no le quisieron. Va de romántico, cuando en realidad sus equipos son once tíos metidos atrás. Si en el siglo XIX se vendía el romanticismo en un simple paisaje de Monet, no veo el motivo de que eso no lo sea. El problema está en quien se lo cree. Ya sabemos cómo funcionan los aficionados del Athletic, que aún se sienten campeones de Copa en 2009. ¡Pobres!
- Varane lo fichó Florentino para que Zidane se sintiera reconfortado con su nueva y ardua profesión. Zidane es un solidario con causa. Hay muchos en la vida. Se cabreó cuando le preguntaron por su nueva profesión. El motivo es que le daba vergüenza a responder esto: “vivir del cuento”.
- Neymar es el peor futbolista que he visto en mi vida.
- Joaquín, una vez comprobado que lo suyo no es el fútbol, ha vuelto por sus fueros contando chistes.
- Entre Bojan y Jeffren no juntan ni medio bueno.
- Gabi es el peor centrocampista de Primera División. Peor, incluso, que Raúl García.
- Insisto, a Hugo Sánchez le huelen los sobacos.
- El licor café lo inventaron los gallegos para exterminar a la humanidad.
- Telecinco existe para distraer a los desocupados.
- A Guillermo Fernández Vara siempre le quedará la Zona Vip de Marca.
- Argentina es un país lleno de vagos, interesados y supervivientes. Me dan pena… Por más que lean a Borges, vayan de eruditos y coman asado.
- Gaby Milito está para jugar… Pero a la petanca.

Por cierto, no me esperen este verano, que estaré en Santorini comiendo Moussaka y queso feta.

¡Visca el Barça!

Montmartre

Hacía años que no me perdía un partido de mi equipo, pero esta vez fue por una causa mayor. Me pilló de viaje en París. Fue de vacaciones, por supuesto, porque laboralmente hablando sólo he viajado (en los últimos meses) del comedor al ordenador y viceversa. También al baño, al cajero y al bar de enfrente a echar una caña los viernes.
Pues sí, París. Una ciudad mágica y cruel. Lo primero por su belleza y lo segundo por su nivel de vida. Es ese punto de crueldad lo que la hace más grande, más impresionante, más inaccesible. No es apta para todos los bolsillos, pero nunca mereció la pena hacer semejante esfuerzo por conocerla. Te adentras en el barrio bohemio de Montmartre, te tomas un vino de Borgoña en una terraza con estufa mientras ves llover, te pierdes entre vidrieras, te hielas junto al Sena y te ves en el Salón de los Espejos de Versalles para comprobar que eso fue el partido. 0-8 en Almería, obra de arte, apología del fútbol, embajadores del balón, príncipes de los sueños. París, Montmartre. Allí el mundo se detuvo hace muchos años, cuando Picasso, Modigliani y Monet pasaron algún día por allí. Estoy un poco bizcochón. Será porque ví llover, porque vengo de probar el queso de Normandía y los crepes de Nutella. También, quizás, que se acercan las Navidades, una época donde está prohibido criticar. Me vendrán bien estas concesiones, sobre todo para coger fuerzas.
¡Visca el Barça!

El gran masturbador

Soy un apasionado de Salvador Dalí, del surrealismo que representa con ese miedo al pasar del tiempo, esa fobia a los insectos, ese complejo de inferioridad, sexualidad ambigüa y deseos blandos con relojes y queso camembert. Cada vez que veo algún cuadro me nublo, se para el tiempo y me limpio. Me pasa cada vez que voy al Reina Sofía y veo El gran masturbador. Le pasa al Getafe cada vez que ve al Madrid. Mucho más ahora con Míchel, un tipo al que le encantaría estar allí, en Chamartín, bien peinado en la banda, pero por fuera. Hoy ha sido un buen día de trabajo, con el Barça líder, pero en el fondo soy objetivo y para nada me ilusiono con esa visita del Madrid al pueblo de Getafe, al Coliseum, bien custodiado con esa estatua de Ángel Torres, un tío que ejerce de presidente y es abonado del Real Madrid. Amigos culés, no sé si os gusta el arte, pero pensad que hoy, cuando empiece el partido, Parejo, Míchel, Adrián González (su hijo del alma), Codina, Miguel Torres, Soldado (desde la grada) y el tío Torres se quedarán extasiados ante la belleza griega de Cristiano y las pantorrillas de Ramos, dignas de un gladiador. Con esos puntos, al igual que los del próximo domingo, ya contaba el Madrid. Habrá que hacer algo cuando nos enfrentemos en el Bernabéu. No estaría mal otro partido de tenis.
¡Visca el Barça!

Vallecas blaugrana

Es bonito… que te echen de la Copa matando al rival en su área, creando ocasiones sin parar, apostando por el once de gala sin tener en cuenta la dura temporada que resta. Es bonito… que, a pesar de haber ganado todo, el Barça no caiga en la prepotencia y complacencia. Que no conozca el diván donde muchos grandes van tras borrarse de torneos menores. Aquí, y eso es mérito de Guardiola, no hay un solo título mejor que otro, un solo jugador mejor que otro. Todos cuentan, desde Pinto hasta Chygrinskiy, pasando por Messi, Pedro o Henry, a pesar de que su finura de Versalles se haya tornado en austeridad, mediocridad, pintura mate, también llamado ‘tuercebotas’ en el argot futbolístico. Pero Pep se empecina en ponerle, como también va a comenzar ahora con Milito y como nunca dejará de hacer con nadie. Es bonito, además, que los bares de Vallecas se tiñan de barcelonismo cada vez que juega este equipo. Llevo más de un año viviendo ahí, pero no conozco un solo bar que no haya dado nunca el Barça. Todo esto es bonito, aunque ya no podamos ganar la Copa, aunque hayamos bajado el nivel, aunque sigamos apostando por lo sublime y detestemos siempre los términos medios, el fútbol de usuario, el pragmático o el intermitente. Llevo veinte años viendo fútbol, pero no recuerdo una cosa igual. Siento haberme puesto tan romántico, precisamente porque no creo en esta palabra. Pero qué mérito tiene apostar siempre por un entrecot de ternera y, si no se consigue, no querer nada. Otros; Madrid, Athletic y compañía; se conforman con un simple pincho moruno.
¡Visca el Barça!

Un Jerez, por favor

No es que esta noche me vaya a beber unos vinitos de Jerez, porque es miércoles, mañana curro y me estoy reservando para la que me espera este finde. El viernes ceno un par de doradas a la sal con vinito blanco y el sábado una boda desde las doce de la mañana. El otro día hablé con los novios y me confirmaron la tragedia, bendita tragedia: seis horas de barra libre. Qué pena que no disponga luego de un portátil para hablar de Zubizarreta y comentarle al señor ‘Estanis’ sobre mi ceguera y testosterona. También sobre mi hermano mayor, aunque no tenga. ¡Pobrecillo! Si seguro que los hinchas del Athletic hasta van encorbataos al curro y parecen tipos serios.
Sobre el Xerez, voy al grano. Creo que ese equipo debería ser sancionado por enturbiar la Primera División. Su nivel sería de Regional Preferente, jugando en campo de tierra con el Villaverde Boetticher. Creo que arriba jugarán con Bermejo, una persona muy digna que haría bueno a Congo, Magallanes y cía. Insisto, no creo que me tome un Jerez y sí un par de cañas en el bar de la esquina, ese donde sirven patatas pasadas con pegotes de salsa brava y el camarero coge los aperitivos con la mano. En el fondo me gusta, porque ahí viví el mítico gol de Iniesta al Chelsea.
¡Visca el Barça!

La Terremoto de Alcorcón

Llevo varios días celebrando el cumpleaños de la persona con la que convivo. El viernes me invitó a una mariscada aderezada con chuletas de cordero, ayer pasamos el día en Cuenca y hoy, mientras escuchamos a La Terremoto de Alcorcón me hará un par de pizzas: una de anchoas y la otra de cuatro quesos. Hoy es su cumple real y lo festejaremos con el asalto alcorconero en el templo de Florentino.

Los que me conocen saben que odio al Madrid, pero es que el Alcorcón tampoco me hace especialmente tilín, sobre todo porque los tíos están flipados con ganar al Madrid y obvian que su gran objetivo es subir a Segunda División. El pasado finde ni siquiera pudieron ganar al Cacereño (1-1). Yo he jugado en ese estadio y doy fe que los futbolistas del conjunto extremeño, cuando no tienen partido, limpian las calles del casco histórico de Cáceres. Además, aceptan el ladrillo como elemento redondo sustituible al balón de fútbol.

De todas formas, doy dinero por ver el careto de Valdano y Florentino cuando vean que el triplete ya no es posible. Por cierto, a estos dos iluminados, si pierden, igual les da un arrebato y despiden a Pellegrini sustituyéndolo por el utillero del Manchester United. ¿Algo parecido era Queiroz allí, no? En cuanto al Atlético de Madrid, quiero decir que no hay que reprocharle nada, así como tampoco se deben exigir que los olmos den docenas de peras. Sobre el Barça, decir que cada día me gusta más Chygrinskiy, sobre todo cuando está 10 kilómetros lejos del Camp Nou, acostado y arropado con las sábanas de franela que ya van apeteciendo.

¡Visca el Barça!

Stonehenge

Tenía pensado reírme del Atlético de Madrid, que mañana se llevará una goleada en el Camp Nou, pero antes quiero lamentarme por la tremenda losa que llevamos los culés que, de vez en cuando, leemos las editoriales del AS. Hoy el señor Alfredo Relaño vuelve a mencionar la palabra Villarato porque Bojan no ha ido al Mundial Sub’20 con España por lesión y Asenjo, por ejemplo, sí. Lo primero es que Asenjo no está lesionado y lo segundo es que creo que hay suficientes temas de actualidad como para escribir sobre estas cosas. Te faltan argumentos para explicar tu teoría de que el Barça es el gran beneficiado por la Federeación y siempre dices que no entiendes nada. Te diré ahora lo que no entiendo yo:
Lo primero son tus kilos, que no los sé ni me interesan, pero deben superar los del cromlech de Stonehenge. Lo intuyo por lo pesado que eres con estas teorías que te inventas. Otras de las cosas que tampoco entiendo es cómo te contrataron en Cuatro para hacer la Eurocopa si tus conocimientos deportivos se limitaban a España, Torres y Manolo el del Bombo. Además, la máxima incomprensión me llega cuando te preguntan por temas actuales y siempre haces referencia al fútbol de los cincuenta o sesenta. Te quedaste en los tiempos de José María Iñigo y Matías Prats (padre), amigo. Si hasta seguro que aún escribes con bolígrafo y mandas las cartas a través de las palomas o metidas en una botella. Por cierto, la evolución del hombre no acabó con el telégrafo.
Cambio de tercio rápido, compadezco a todos aquellos rojiblancos que acudan ilusionados a Barcelona. Con Asenjo o sin Asenjo un 3-0 no os vendría del todo mal. Al menos sería la mitad de los que recibisteis el año pasado, ¿no? Del sentimiento no se vive, muchachos.
¡Visca el Barça!

La tostada y el Caribe

Esta mañana me he comido una tostada catalana para celebrar el primer título de la temporada, que el Barça ganó casi sin jugar. Mi duda es si el Athletic dio desde un principio por perdida la Supercopa o es que juega así de mal. Si es esto último, deberían cambiar las normas futbolísticas para que en un año se pueda bajar dos veces de categoría, así los de Caparrós estarían con equipos de su nivel.
Pero bueno, ahora no paro de escuchar que lo de Joseba Etxeberria tiene mucho mérito. El tío, que era bueno hace diez lustros, ha renovado un año más pero sin cobrar ni un euro. El jugador dice que lo hace para agradecer al club lo bien que se han portado siempre con él. No lo dudo, pero yo lo veo como un año de vacaciones viajando por España (jodido lo tendrá en Europa) conociendo los monumentos más importantes, comiendo gratis a costa del club y durmiendo en los mejores hoteles.

Vamos, que una semana en El Caribe se queda corto para las ‘vacas’ que tendrá el figura. De vez en cuando, incluso jugará al fútbol. Como ayer, que tocó balón y medio en una hora moviéndose a la velocidad de un elefante. Pero la culpa no es suya, la culpa es de quien le pone y quien acepta abanicarle durante un añito en el diván. Contra este equipo ganamos otro título más, el primero para Ibrahimovic, un auténtico karateka del área.
¡Visca el Barça!

Titanic vasco

Ante todo pedir disculpas por no comparecer durante los dos últimos días. Estuve en Valencia viendo levantar a mi equipo la Copa del Rey y me dio penita ver a esos pobres vascos que ya se veían en La Gabarra como Leonardo Di Caprio y Kate Winslet, subidos en el trasantlántico del amor. Hay algo de esa peli dirigida por el gran James Cameron que se asemejó a los artistas llegados del norte con la ikurriña y la txapela. Los pobres, que tenían ya preparado su particular Titanic, chocaron antes de partir con un glaciar teñido de azul y grana: el Barça.

Durante el día tengo que reconocer que me gustó el ambiente tribal entre aficiones. Una atmósfera distinta a cualquier partido de Liga. Es la Copa, un torneo añejo que lo domina el que mejor juega y no el que más anima. Porque, amigos vascos, estos títulos no se ganan con cánticos, sentimientos paternalistas, entrenadores que se creen la reencarnación de Napoleón mientras arengan a sus jugadores o gritos de Athletic Txapeldun (campeón) y Toquero Lehendakari. Eso es muy bonito, mucho, casi tanto como el romance vivido en el Titanic. Pero esto se gana jugando al fútbol, algo que no sabéis hacer. El final, evidentemente, fue trágico: hundimiento, choque brutal, pesadilla, Gabarrazo. Yo lo tengo claro: incomparecencia. Ale colegas, a la dura realidad. Si queréis paseito por la ría lo hacéis a pie que ahora viene el buen tiempo. La Copa, si eso, se la dejáis a Guardiola y sus chicos.

¡Visca el Barça!

El Uruguayo

Me dijo una persona el otro día que Pinto parecía uruguayo. Me hizo mucha gracia pero, mientras más le veo, más me lo parece. Esa melena densa y negra, esa tez morena, esos rasgos tan marcados en la cara… no lo sé. Quizás si; quizás no. Lo cierto es que nació en el Puerto de Santa María (Cádiz) hace 33 años y, tras estar con el Celta en Segunda, le llegó la oportunidad de su vida al fichar por el Barça. No es uno de los grandes protagonistas del equipo, hasta ahora, pero cuando hay goles es el primero en recorrer la banda, apretar los dientes y levantar los brazos. Se le ve orgulloso de vestir los colores azulgranas. De momento, ahí ha demostrado esa sangre ‘uruguaya’, que se distingue por vivir con mucho ímpetu cualquier éxito o fracaso. Tanto esfuerzo, perseverancia y paciencia (siempre a la sombra de Valdés) le convirtió el héroe en las semifinales de Copa frente al Mallorca parando el penalti decisivo a Martí. Levantó los puños sin gesticular, pero su rostro daba pistas de una sonrisa interna de oreja a oreja. La felicidad obtenida por el esfuerzo. La gesta lograda en la Isla será premiada ahora con la titularidad contra el Athletic en la final, algo que se ha ganado, algo que debe aprovechar para comenzar a levantar títulos de una vez. Estaré allí, en Valencia, con muchos culés más, para encomendarnos a los goles de Bojan, el ‘Matador’, y las paradas de Pinto, el uruguayo. Nació allí, en pleno corazón de Cádiz.
¡Visca el Barça!